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La procesion del reverendo Billy

Una cruzada anticonsumista recorre las calles de la Gran Manzana clamando contra la
voragine de los doélares, en plena campafia de compras navidefias

CARLOS FRESNEDA

Mickey Mouse es el Anticristo, y el reverendo Billy, su profeta. El raton crucificado recorre estos
dias las calles de Manhattan a lomos del impecable predicador, en singular procesién
anticonsumista.

Primera parada, McDonald's. Segunda, la tienda Disney. Tercera, el Virgin Megastore... En todas
las estaciones del via crucis, el mismo pregon: «Queridos pecadores de la voragine navidefia,
pensadlo dos veces antes de entrar. Vuestros dolares estan contribuyendo a la explotacion
laboral, a la destruccién de los barrios, a la devastacion del planeta».

El tono del reverendo Billy tiene mucho de apocaliptico, aunque el Mickey crucificado no se da por
aludido y sigue sonriendo alla en lo alto. La gente reacciona de mil maneras. Unos le llaman loco,
otros maldicen al pasar («jNo nos amargues las fiestas!»). Los hay también que frenan en seco,
aguzan el oido y preguntan: «¢Donde hay que firmar?». «jBienvenido a la Iglesia de Dejaras de
Comprar, hermano!», palabra del reverendo. «Todo lo que tienes que hacer es seguirnos y resistir
la tentacion. Esto es un acto de fe. Amén».

Tres afios lleva el tal Billy Talen, actor y activista, cautivando feligreses en el asfalto neoyorquino.
La idea le vino sobre la marcha, buscando una manera de conciliar su credo vital y su veta de
histrién: «Algo ha tenido que ver sin duda mi educadion calvinista. Aunque mi fuente de
inspiracion esta en la calle: ir de compras se ha convertido en un rito religioso, y nada me parece
mas sacrilego hoy en dia que incitar a la gente a que ponga en remojo sus billeteras».

Por su aspecto lo reconoceréis: chaqueta blanca, jersey negro, collarin cristiano, melena rubia a lo
rockabilly. El reverendo Billy suele instalar su pulpito bajo los neones de Times Square, aunque
esa plaza ya la da por perdida y ahora tiene su parroquia en el Village.



La Iglesia del No Compraras cuenta con su propio coro de gospel: llenazo absoluto el otro dia en
el Tishman Auditorium, mil almas dispuestas a santificar con palmas y aleluyas las fiestas que se
nos vienen encima... «Venid a mi, hermanos, y reconoced que llevais la mancha del pecado en
vuestos calzoncillos, en vuestros pantalones y en esas bolsas de la compra que cuidadosamente
ocultais bajo vuestras butacas».

Las ceremonias del reverendo Billy pasan de la seriedad religiosa a la delirante carcajada. Llegé la
hora del exorcismo, el coro arranca con el tema «¢ Quién controla nuestras vidas?» y la gente
exhibe con sentimiento de culpa sus tarjetas de crédito... «<Permitid que bendiga vuestras cintas
magnéticas, hermanos; me da absolutamente igual que estén caducadas».

Media hora dura después la homilia, y aqui es cuando el reverendo se pone rematadamente serio:
«Gracias a Dios que ocurrié el milagro de Seattle, y que miles de mortales abrieron sus corazones
a nuestra causa... Amén. Pero ahora tenemos que propagar la mecha en nuestras comunidades y
en nuestros barrios, y estar bien prepararados para la llegada del nuevo Anticristo, George W.
Bush». Mickey crucificado sigue partiéndose de risa desde su calvario, presto a salir en hombros
por la puerta grande y a bailar al ritmo que marca la Banda de los 100 Hambrientos.

La procesion se detiene en la Segunda Avenida, a las puertas de un Starbucks, el McDonald's del
café. jEstais destruyendo Nueva York! jLa estais convirtiendo en un centro comercial, en una
sucursal de Disneylandial». Y Mickey Mouse sigue sonriendo desde su cruz, como burlandose
desde el més alla del reverendo Billy y de su cruzada contra los molinos de viento navidefios.
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